Bylo mi teprve šestadvacet, když jsem poprvé vstoupila do starého, dřevěného domu rodiny mého budoucího manžela. Tehdy jsem netušila, že těch pár kroků změní celý můj život, ale hlavně – naučí mě lekci o lásce, povinnosti a vděčnosti, na kterou nikdy nezapomenu. Vstoupila jsem do domu, který dlouho nesl tíhu tichého boje a osamělosti. Můj tchán, starý Ramon, kterému všichni ve vesnici říkali Tatay, byl vdovec už více než dvě desetiletí. Vychoval čtyři děti sám, pracoval pod žhnoucím sluncem na rýžových polích, bez stálého zaměstnání a bez důchodu. Zůstaly mu jen popraskané ruce, tmavá pleť a srdce plné ticha.
Když jsem si vzala jeho syna, Ramonovi už bylo přes sedmdesát let. Jeho vlastní děti, moji noví nevlastní sourozenci, se už dávno rozešli. Někteří pracovali ve městě, někteří odcestovali do zahraničí. Jen málo lidí ho chodilo navštěvovat. Já, Maria, jsem zůstala s ním a naší malou dcerou. A ačkoliv jsem ho zpočátku vnímala jen jako „otce svého manžela“, postupem času jsem si uvědomila, že se stal i mým. Lidé ve vesnici to ne vždy chápali. "Je to jen snacha," šeptaly ženy. "K čemu jí je takové břemeno?" Tato slova sice bolela, ale láska a věrnost, kterou jsem k němu cítila, byla silnější než drby. Nečekala jsem odměnu, jen jsem cítila, že je to správné. A právě tato nezištná láska odhalila na konci jeho života tajemství, které se ukrývalo ve starém, roztrhaném polštáři.
