Vyfotila jsem to, jak jsem stála vedle náklaďáku, a bez dlouhého přemýšlení jsem to poslala. Byl to jen okamžik, způsob, jak sdílet část mého dne.
Ale když se jeho odpověď vrátila téměř okamžitě, nebylo to to, co jsem očekávala.
„Kdo je to v odrazu?"
Zmateně jsem zamrkala. „Jaký odraz?" Odeslala jsem SMS a začala jsem cítit, jak se mi v břiše tvoří uzel.
„Zadní okno. Někdo tam je,“ odpověděl a jeho slova byla vážnější, než jsem čekala.
Moje srdce začalo bít. Znovu jsem otevřela obrázek a přiblížila si zadní okno náklaďáku a skenovala odraz. Nejdřív jsem si myslela, že se spletla, že to možná byla jen záře slunce nebo strom v dálce. Ale když jsem se podívala blíž, zhoupnul se mi žaludek. Těsně za mnou stála postava, slabá, ale nepopiratelně přítomná.
Nebyl to jasný obraz, ale obrys byl dostatečně zřetelný – mužská postava s kloboukem, který mu vrhal stín na obličej. Klobouk. Dech se mi zadrhl v krku, když jsem poznal ten známý tvar. Vypadal přesně jako klobouk, který nosil můj bývalý přítel, bez kterého nikdy nikam nešel.
V hlavě se mi to honilo a snažila jsem se to pochopit. Jak by to mohlo být? Byla jsem sama, když jsem to fotila, že? Nikoho poblíž jsem si nevšimla. Pole bylo prázdné, jen já a náklaďák. Ale odraz nelhal. Někdo stál dost blízko na to, aby byl zachycen v okně, a začínalo se zdát nemožné to vysvětlit.
Rychle jsem napsala odpověď a snažila se znít klidně. „Jsem si jistá, že je to jen trik světla, možná strom nebo tak něco. Byla jsem sama."
Ale už jsem cítila posun v jeho tónu, když odpověděl. „To nevypadá jako strom. Vypadá jako on."
Zírala jsem na obrazovku se zmrzlými prsty. Věděla jsem přesně, koho tím myslel. Můj bývalý. Muž, kterého jsem už dávno opustila – nebo jsem si to alespoň myslela.
Najednou jsem se přistihla, že všechno zpochybňuji. Přehlédla jsem něco? Mohl být poblíž, aniž bych si to uvědomovala? Nebo to byla jen strašná náhoda, moment smůly zachycený na fotce, kterou nyní nelze vysvětlit?
Čím více jsem se dívala na obrázek, tím více se mi v mysli začal formovat odraz. Ten postoj, klobouk – to všechno mi připadalo příliš známé, a bez ohledu na to, jak moc jsem se snažila přesvědčit samu sebe o opaku, ta možnost mě hlodala. Co když to byl opravdu on? Co když tam nějakým zvláštním zvratem osudu ten den byl?
Podezření mého manžela narůstalo a cítila jsem to z každé zprávy, kterou poslal. Nenechal to tak a já mu to nemohla mít za zlé. Z jeho pohledu to vypadalo, jako bych se vyfotila s někým jiným, který číhal těsně mimo záběr. Někdo z mé minulosti.
Zkusila jsem mu zavolat, chtěla jsem ho uklidnit, vysvětlit mu, že to bylo jen nedorozumění. Ale i když jsem mluvila, slyšela jsem pochybnosti ve svém vlastním hlase. Mlčky naslouchal, jeho důvěra ve mě byla jasně otřesená. „Nevím," řekl nakonec vzdáleným hlasem. „Ten odraz mi nepřipadá jako náhoda."
Poté, co jsme zavěsili, jsem mlčky seděla a zírala na obrázek v telefonu. To, co mělo být nevinným snímkem mého dne, se proměnilo v něco mnohem temnějšího, v klín pochybností, který ani jeden z nás nemohl ignorovat. Ten malý, sotva viditelný odraz se stal přízrakem z minulosti a vtáhl mě zpět na místo, o kterém jsem si myslela, že jsem ho nechala za sebou.
V následujících dnech věci mezi námi byly napjaté, jiné. Bez ohledu na to, jak moc jsem se snažila vysvětlit, že jsem byl sama, obraz té postavy v odrazu nás oba pronásledoval. Bylo to, jako by ten okamžik, ten letmý detail v zadním okně, otevřel dveře, které jsme nemohli zavřít. Dveře do minulosti, k otázkám, které můj manžel nemohl setřást, a k důvěře, která mi teď připadala křehká a visí na vlásku.
Odraz, tak malý a snadno přehlédnutelný, vrhal na všechno stín. A najednou to, co mělo být jen dalším obrázkem, se stalo začátkem něčeho, co ani jeden z nás neviděl přicházet.
