Vesnice Bibury, známá svou nádhernou architekturou a malebnými zákoutími, zažila nedávno nevídané drama. V centru celého dění se ocitl Peter Meddox, který zde před dvěma desetiletími našel útočiště po smrti své ženy. Příjemný život v této vesnici však dostal nečekaný zvrat, když si Peter pořídil auto s jasně žlutým lakem. Obyvatelé, kteří kladou důraz na zachování tradičního vzhledu vesnice, nemohli přehlédnout výrazné narušení estetického klidu.
Někteří se domnívali, že takto nápadné vozidlo kazí harmonii historických kulis, což vedlo k četným narážkám a stížnostem. Situace se však vyhrotila, když neznámý útočník do karoserie Peterova auta vyškrábal hrubá slova „odstěhuj se“. Tento akt vandalismu Petera zasáhl hluboce. Byť se jednalo o malichernou záležitost, která by pro jiného mohla být snadno přehlédnuta, pro Petera se stal zraňujícím symbolem jeho nechtěnosti.
Po této nepříjemné události se Peter rozhodl učinit ústupek a přizpůsobil se vkusu svých sousedů. Vyměnil své jasně žluté auto za nový vůz, tentokrát v šedé barvě, která lépe ladila s prostředím vesnice. Tímto krokem chtěl uklidnit své okolí a zabránit dalším nepříjemnostem. Přestože tento čin znamenal smíření s místními, bolest ze šikany a pocit nespravedlnosti přetrvávaly.
Zpráva o incidentu se však rozšířila mimo hranice vesnice a vyvolala vlnu pozornosti. Lidé z celé Anglie se začali zajímat o příběh starého muže, který byl neprávem odsuzován kvůli barvě svého auta. Zejména majitelé žlutých aut pocítili silnou solidaritu a rozhodli se Petera podpořit v nelehké situaci. Výsledkem byla jedinečná akce, během níž se do Bibury sjelo více než sto žlutých aut z celé země.
