Jenže její „krátce“ se začalo nebezpečně natahovat. Pobyt v zahraničí si prodlužovala, až nakonec v Itálii potkala muže, kvůli kterému se rozhodla tam zůstat natrvalo. Každý můj pokus o setkání zůstal bez výsledku – pokaždé se našla nějaká výmluva, proč to zrovna teď nejde. «Kui ülikooli lähed, siis näeme», slibovala. Časem přestala volat úplně.
Rodičovské povinnosti tak převzali teta se strýcem. Oni byli ti, kdo podepisovali omluvenky, seděli se mnou u úkolů, stáli v publiku na školních vystoupeních. Slovo „máma“ se postupně změnilo z konkrétní osoby na bolestné prázdné místo.
Nečekaný telefonát: „To je tvoje máma, říká, že je to důležité“
Roky plynuly a já dokončoval střední školu, když se stalo něco, s čím už jsem vlastně nepočítal. Jedno odpoledne přišla teta do kuchyně s telefonem v ruce a výrazem, který jsem u ní neznal – směs napětí a nejistoty.
– See on sinu ema! Ta ütleb, et see on väga oluline!
Srdce mi bušilo tak silně, že jsem sotva slyšel vlastní dech. Sluchátko jsem vzal do ruky s pocitem, jako bych otevíral dveře do minulosti, kterou jsem se snažil zamknout na tři západy.
„– Tere…“ vyšlo ze mě, a přitom mě překvapilo, jak cize můj vlastní hlas zazněl. Na druhém konci bylo chvíli ticho, jen jakési napjaté čekání. A pak jsem uslyšel ji:
– Kullake…
To jedno slovo mě zasáhlo jako blesk. Tak dávno jsem ho od ní neslyšel. Mlčel jsem. Kdyby se zeptala obyčejně „Jak se máš?“, nejspíš bych bez váhání zavěsil. Místo toho se nadechla a pokračovala:
– Mul on väga häbi. Ma tean, et mul on kõige vähem õigust midagi paluda. Aga palun… kuula mind ära.
Zůstal jsem zticha. Z telefonu bylo slyšet, jak si utírá nos.
– Ma ei ole ideaalne ema, – jätkas ta. – Olen see, kes põgenes. Alguses arvasin, et lühikeseks ajaks. Siis muutus aina raskemaks tagasi tulla. Ja nüüd elan ma sellega iga päev.
„Proč voláš zrovna teď?“ Otázka, která visela ve vzduchu
V hlavě se mi rojily věty, které jsem jí chtěl vmetnout do tváře. Chtěl jsem říct něco ostrého, něco ve stylu „nějak jsem bez tebe vyrostl“. Místo toho ze mě vyšla jiná, mnohem jednodušší otázka:
– Miks sa helistasid? Miks just nüüd?
Na chvíli znovu zavládlo ticho. Pak jsem zaslechl její odpověď:
– Ma tahan sind näha. Mitte selleks, et sa mind haletseksid. Mitte selleks, et raha paluda. Ma tahan sind korra silmast silma näha, ilma peitmiseta. Kui sa pärast seda ei taha minuga kunagi rääkida – ma olen nõus. Kuid palun anna mulle võimalus end selgitada.
Večer jsme o tom dlouze mluvili s tetou v kuchyni. Vzduch voněl po čaji, ale v místnosti viselo něco mnohem těžšího než pára nad hrnkem.
– Sa ei pea minema, – ütles ta. – Sa ei ole kellelegi midagi võlgu.
– Aga ta on mu ema… odpověděl jsem tiše.
– Bioloogiliselt – jah, – ohkas tädi. – Elus – mitte eriti.
V noci jsem se převaloval v posteli a spánek nepřicházel. Vzpomínal jsem na den, kdy odcházela s velkým kufrem, na tetinu ruku na mém rameni a slova «Ema tuleb varsti tagasi». Jak jsem v noci počítal letadla na obloze a doufal, že v jednom z nich sedí ona. Neseděla.
Rozhodnutí: koupit si jízdenku neznamená odpustit
Ráno jsem vstal a udělal krok, kterého jsem se bál – koupil jsem si jízdenku. Nebylo to gesto odpuštění. Nekupoval jsem si cestu k usmíření, ale právo na odpověď. Chtěl jsem se jí podívat do očí a zjistit, jestli pro mě ještě vůbec existuje jako člověk, nebo už jen jako vzpomínka.
Sešli jsme se v malém podniku u nádraží. Když jsem vešel, chvíli jsem ji vůbec nepoznával. Byla menší, jaksi zmenšená životem, vlasy prošedivělé, pohled unavený. A přesto – její úsměv byl přesně ten, který jsem si pamatoval z dětství, ten, kvůli němuž jsem se kdysi rád schoulil v jejím objetí. Zvedla se od stolu opatrně, jako by se bála udělat prudší pohyb.
– Oled kasvanud, řekla nesměle.
– Aga sina… oled vananenud, odpověděl jsem a oba jsme se slabě pousmáli. Napjatě, ale přece jen.
Seděli jsme naproti sobě. Mezi námi hrnky s kávou – a propast dlouhých let.
„Nejsem hrdinka, jsem ta, která utekla“
Začala mluvit bez okolků:
– Olen kõik ära rikkunud, – alustas ta. – Ma tean. Sa ei pea vaidlemagi. Lahkusin, kui sul oli emat rohkem vaja. Põgenesin oma muinasjuttu, aga muinasjutt lõppes väga kiiresti.
Vyprávěla, jak muž, kvůli kterému v Itálii zůstala, po pár letech odešel za jinou ženou. Jak zůstala sama, v cizí zemi, bez peněz, bez jazyka a s hromadou dluhů. Jak brala jakoukoli práci, spala v pokoji se čtyřmi dalšími ženami. A jak se styděla mi zavolat, protože nikdy neznala odpověď na otázku: „Kdy se vrátíš?“
– Algul tundsin häbi, – tunnistas ta. – Siis muutus see hirmuks. Arvasin, et sa vihkad mind. Arvasin: «Noh, nüüd on liiga hilja, ta kasvab ilma minuta üles, talle teeb ainult rohkem haiget, kui ma välja ilmun». Ma veensin end, et nii on sulle parem. Tegelikult varjusin lihtsalt.
Poslouchal jsem a docházelo mi, že to není příběh o hrdince, která všechno zvládla. Je to příběh člověka, který jednou utekl – a pak zůstal roky uvězněný ve vlastním strachu.
Nemoc, která ji donutila zvednout telefon
Otázka, která mě pálila nejvíc, však zůstávala: proč právě teď?
– Aga miks just nüüd? – küsisin ma. – Aastaid ei midagi ja nüüd äkki «kiiresti»?
Nadechla se hluboko, tentokrát bez teatrálnosti.
– Mul on terviseprobleemid, – ütles ta ilma pateetikata. – Tõsised. Ma ei tea, kui palju aega mul on. Ja ma mõistsin, et võin surra, ilma et oleksin vähemalt korra püüdnud sulle öelda: «Mul on kahju». Mitte vabandada. Mitte teeselda, et kõik oli «keeruline». Lihtsalt ausalt öelda: ma ei valinud sind. Ja sellega ma elan.
Dívala se na mě stejně jako kdysi, když jsem byl dítě – pozorně, trochu zespodu, jako by se bála propásnout sebemenší náznak mojí reakce.
– Ma ei palu, et sa mind emaks kutsuksid, – lisas ta vaikselt. – Kuid kas ma võin olla veidi aega sinu kõrval, kuni sa otsustad, kes ma sinu jaoks olen?
Uvnitř mě to bolelo. Jedna část mě křičela, ať vstanu a odejdu. Kde byla, když jsem byl nemocný a u postele seděla teta, ne ona? Kde byla, když jsem potřeboval podepsat první vysvědčení, když jsem poprvé plakal kvůli lásce? Druhá část ale tiše šeptala: „Je tady. Skutečná, provinilá, nedokonalá. Ale pořád je to tvoje máma.“
„Bolí to jinak“: život s číslem, na které lze zavolat
Když jsme platili účet, lehce se dotkla mé ruky, skoro nesměle, jako by se chtěla ujistit, že nezmizím.
– Jätan oma numbri, – ütles ta. – Sa ei pea helistama. Aga kui äkki… soovid – ma vastan alati. Seekord ma enam ei põgene.
Domů jsem se vracel s hlavou plnou protichůdných pocitů. V kuchyni na mě čekala teta.
– Noh, kas läks kergemaks? zeptala se.
– Ei tea, – vastasin ausalt. – Valutab teisiti.
Dnes mám její číslo uložené v telefonu. Někdy jen otevřu kontakt, chvíli se dívám na její jméno a nedokážu stisknout tlačítko „volat“. Občas přijde krátká zpráva: «Kuidas sul läheb?» «Kas sa sõid midagi?» «Ma nägin poes sinu lemmikkomme». Někdy odpovím. Někdy ne.
Stále nevím, jestli jsem připraven odpustit. Ale jednu věc už vím jistě: tentokrát je volba na mně, ne na ní.
Otevřít dveře, nebo je zabouchnout navždy?
Stojím někde mezi minulostí, která mě zraňuje, a přítomností, která nabízí nejistou šanci na vztah, jenž měl existovat už dávno. Vím, co všechno se stalo – i co se nestalo, protože ona u toho nebyla.
A tak si kladu otázku, kterou teď posílám dál: dali byste na mém místě takové matce možnost být alespoň trochu součástí vašeho života, nebo byste ty dveře zavřeli navždy?
