„— Vypadáš jako princezna, sluneční paprsku.“ řekla tehdy dojatě.
Sofia se před zrcadlem zatočila a s nadšením v hlase odpověděla:
„— Mami, je to dokonalé. Vezmeme si je?“
Matka pohlédla na cenovku: tři a půl tisíce eur. V duchu si spočítala, kolik už do svatby investovala, povzdechla si – a přikývla.
„— Samozřejmě, vezmeme.“
Do svatby zbývaly dva týdny a ona běhala po městě: kosmetické salony, květinářství, restaurace, limuzína, bílé holubice na obřad. Sofia chtěla „pohádkovou svatbu“ a matka se rozhodla, že jí splní každé přání. Byla přesvědčená, že do manželství se vstupuje jen jednou a tento den musí být dokonalý.
„Milovaná dcera“ a ticho u rodinného stolu
Objednala luxusní dort, jak si Sofia přála.
„— Mami, chci ten třípatrový dort se zlatými figurkami.“
„— Dobře, miláčku.“ odpověděla bez zaváhání.
A když Sofia trvala na tom, že chce jen bílé pivoňky, bez jediného růžového květu, matka znovu ustoupila:
„— A květiny – jen bílé pivoňky. Žádné růže!“
„— Samozřejmě, jen pivoňky.“
Starší dcera Viktoria zatím mlčela. Bylo jí pětatřicet, měla dvě děti, manžela a náročnou práci. Poslední týdny se s rodinou téměř nevídala, ale matka trvala na tom, aby se v předvečer svatby všichni sešli u rodinné večeře. Chtěla, aby byly obě dcery u jednoho stolu, než se mladší vdá.
Viktoria přišla s napjatým úsměvem, posadila se a spíš jen poslouchala. Sofia nadšeně líčila plány na svatební den, ukazovala fotky šatů, popisovala menu. Matka nalévala víno a snažila se udržet slavnostní atmosféru.
V jednu chvíli se Sofia pochlubila:
„— Maminka se postarala o všechno,“ řekla pyšně. „— Všechno zařídila, všechno promyslela! Je to tak, mami?“
Matka mávla rukou, jako by o nic nešlo:
„— To není nic zvláštního,“ odpověděla. „— Pro milovanou dceru – cokoliv.“
V tu chvíli se atmosféra u stolu zlomila. Viktoria prudce postavila sklenici na stůl, víno vystříklo na ubrus.
„— Pro milovanou dceru,“ zopakovala tiše, ale zřetelně.
„A moje svatba? Vzpomínáš si vůbec?“
Matka znejistěla a opatrně se zeptala, zda je něco v nepořádku.
„— Viko, je něco v nepořádku?“
Viktoria odpověděla zvláštně klidným hlasem:
„— Všechno je v pořádku, mami,“ pronesla. „— Jen je to zajímavé: všechno, ano?“
Matka nechápala, o co jde.
„— Viktorie, co to říkáš?“
Starší dcera vstala a začala přecházet po pokoji. Vše, co roky dusila, se najednou prodralo na povrch.
„— Že utrácíš desítky tisíc za tuhle svatbu. Šaty za tři tisíce, restaurace, limuzína, holubi. Holubi, mami!“ vyčetla matce.
Matka se bránila, že jde přece o Sofiinu svatbu.
„— Viko, to je její svatba…“
Viktoria ji však okamžitě utnula otázkou, která visela v místnosti jako obžaloba:
„— A moje? Pamatuješ si na mou svatbu? Před patnácti lety?“
Matka ztuhla, ale řekla, že si samozřejmě pamatuje.
Viktoria jí to připomněla do detailu: levné konfekční svatební šaty, pronajatý sál na předměstí, asi třicet hostů. Žádná limuzína, žádní holubi, žádný honosný dort.
„— Vdala jsem se v masově vyráběných šatech. Pronajali jsme si sál na předměstí, třicet lidí. Žádná limuzína, žádní holoubci, žádný dort. Dala jsi mi pět set eur a řekla: „Promiň, Viko, máme potíže“.“
Matka se snažila vysvětlit, že tehdy skutečně měli finanční problémy, otec přišel o práci a sotva zvládali zaplatit účty.
„— Tehdy jsme opravdu měli potíže!“ zvýšila hlas. „— Táta přišel o práci, sotva jsme vyšli s penězi!“
Viktoria však křičela zpět, že tomu rozumí – ale že matka nevidí rozdíl v tom, jak se chová k oběma dcerám.
„— Vím to!“ vykřikla. „— Rozumím tomu! Ale ty nevidíš ten rozdíl?! Běháš kolem Sofie jako kolem křišťálové vázy! Kupuješ jí všechno! A mně – „promiň, máme potíže“!“
„Rozmazlená princezna“ versus „ta, co si poradí sama“
Sofia se pokusila situaci uklidnit a namítla, že přece nemůže za to, že má matka dnes jiné možnosti.
„— Viko, to není moje vina, že má máma teď jiné možnosti…“
Viktoria ji však ostře umlčela:
„— Buď zticha!“ odsekla. Sofia se stáhla. „— Jsi rozmazlená princezna, která dostala všechno, co chtěla! Soukromá škola, auto k osmnáctým narozeninám, dovolené v zahraničí! A já? Chodila jsem na vyšší odbornou školu, od sedmnácti jsem pracovala, platila si koleje sama!“
Matka se snažila namítnout, že Viktorii pomáhali, jak jen mohli.
„— Pomáhali jsme ti, jak jen jsme mohli…“
Viktoria ji znovu přerušila:
„— Jak jen jste mohli?! Mami, koupila jsi Sofii auto! A mně jsi řekla: „Naspoř si sama, je to užitečná zkušenost“!“
Matka chtěla něco říct, ale nenašla slova. V tu chvíli už nešlo jen o peníze.
„— Nejde jen o peníze,“ řekla Viktoria a zhroutila se na židli, tvář ukrytou v dlaních. „— Jde o to, jak se k ní chováš. Jako by byla středem vesmíru. Vždycky se ptáš, co potřebuje, co chce, jak se cítí. Ale já… já jsem pro tebe jen samozřejmost. Ta, která si poradí sama.“
Matka to popřela a chtěla dceru obejmout, ta se ale odtáhla.
„— To není pravda!“
Viktoria však mluvila dál, se slzami na tváři:
„— Je to pravda, mami.“ řekla. „— Miluješ ji víc. Vždycky jsi ji milovala víc.“
Matka se zoufale bránila, že miluje obě dcery stejně.
„— Viktorie, miluji vás obě stejně!“
Viktoria jen zavrtěla hlavou.
„— Ne.“ vstala a vzala si kabelku. „— Ne, mami. A víš co ještě? Zítra na svatbu nepřijdu.“
Sofia vyskočila od stolu.
„— Cože?!“ zvolala. „— Vika, to nemůžeš!“
Starší sestra však trvala na svém.
„— Můžu. A nepřijdu. Moje noha tam nevkročí.“ podívala se matce do očí. „— Užij si svou milovanou dceru.“
Pak odešla a bouchla za sebou dveřmi.
Bezespáná noc: dvě dcery, dva světy, dvě různé lásky
Sofia se rozplakala, matka ji utěšovala, ale sama byla v šoku. Volala Viktorii, psala jí zprávy – bez odezvy. Noc strávila bděním a v hlavě se jí jako film přehrávaly minulé roky.
Viktoria se narodila, když bylo matce jednadvacet. S manželem teprve začínali: pronajatý byt, málo peněz, nekonečná únava. Matka nastoupila do práce, když bylo dítěti půl roku, jiná možnost nebyla. Pamatuje si, jak dcera v noci plakala a ona vyčerpaně přemýšlela: „Jsem tak unavená, kdy to skončí?“
Sofia přišla na svět téměř o dvacet let později, matce bylo kolem čtyřiceti. Těhotenství bylo sice neplánované, ale vítané. Rodina už měla dům, finanční jistotu, klidnější život. Matka si mohla dovolit tříletou rodičovskou dovolenou, užívala si každý okamžik, objímala Sofii, četla jí pohádky a v duchu si říkala, jak je šťastná, že může být „opravdovou“ matkou.
Viktoria vyrůstala v nedostatku. Sofia v hojnosti. A právě to matka v noci přemítala: je to její vina?
Přesvědčovala sama sebe, že dřív prostě neměla možnosti. Nemohla koupit Viktorii auto, protože na něj nebyly peníze. Nemohla jí zaplatit velkolepou svatbu, protože sotva zvládali složenky. Ale Viktoriiny výčitky se netýkaly jen financí.
Šlo o něco hlubšího: o pocit, že jedna dcera je „středem vesmíru“ a druhá jen ta, která se vždycky nějak postará sama.
Tvrdé přiznání: „Milovala jsem je jinak“
V noci si matka musela přiznat nepříjemnou pravdu. Vzpomněla si, jak byla na mladou Viktorii často podrážděná, jak na ni křičela, když něco rozbila nebo byla umíněná. Jak si v duchu říkala, že je vyčerpaná a proč nemůže být dítě klidnější.
Se Sofií byla jiná. Klidná, trpělivá, něžná. Když měla Sofia záchvat nálady, objala ji a uklidňovala. Nikdy na ni nekřičela. Sofia byla dítětem její zralosti a životní stability, Viktoria dítětem mládí, chudoby a únavy.
Matka si položila otázku, kterou si mnoho rodičů nahlas nikdy nepřipustí: Je možné milovat všechny své děti úplně stejně, když se rodí do tak odlišných podmínek?
Byla přesvědčená, že Viktorii vždycky milovala. Ale začala pochybovat, zda ji milovala stejně něžně jako Sofii. A zda to Viktoria po celý život cítila.
Nastal svatební den, do obřadu zbývalo šest hodin. Sofia spala, Viktoria neodpovídala na telefon. Matka seděla s mobilem v ruce a přemýšlela, co udělat.
Mohla za dcerou zajet, prosit ji, aby na svatbu přišla, a opakovat, že obě miluje stejně. Ale v hloubi duše věděla, že by to nebyla úplná pravda.
Došla k bolestnému závěru: své dcery nemiluje stejně, ale miluje je odlišně. Viktorii s respektem, hrdostí a pocitem povinnosti. Sofii s lehkostí, něhou a jemností.
Ptala se sama sebe, zda je to zločin. Zda je vinná tím, že jedno dítě přišlo na svět v době bídy a druhé v době hojnosti. Zda měla Sofii něco odpírat jen proto, že to kdysi nemohla dopřát Viktorii. Nebo zda opravdu rozdělila své děti na „těžké“ a „lehké“ a Viktoria to celou dobu cítila.
Má říct pravdu, nebo mlčet? A co byste udělali vy?
Telefon ležel vedle ní. Mohla znovu zavolat a říct dceři slova, která jí už v hlavě zněla:
„— Promiň, Viko. Máš pravdu. Miluji vás odlišně. Ale to neznamená, že tě miluji méně“.
Jenže si nebyla jistá, jestli by jí Viktoria uvěřila. A hlavně – zda tomu věří ona sama.
Hodiny tikaly, svatba se blížila a matka stále váhala, jestli má starší dceři volat, nebo jí dát čas, aby sama pochopila, že i ona je milovaná – jen jiným způsobem.
V příběhu této rodiny se odráží citlivé téma mnoha domácností: existuje „oblíbené dítě“, i když si to rodiče nechtějí připustit? A pokud ano, co je větším proviněním – popírat to, nebo se k tomu upřímně přiznat?
Matka svůj verdikt zatím nezná. Stojí mezi okázalou svatbou mladší dcery a tichem starší, která se cítí odstrčená. A ptá se ostatních:
A jak byste se na jejím místě zachovali vy?
